删除好友的瞬间

我手指悬在屏幕上方那个红色按钮上，王者荣耀的好友删除确认框已经弹出来三次了，每一次我都在犹豫。这个好友是去年打排位认识的，那时候他还热衷于指导我玩孙尚香，现在却已经两个月没上线。我点下确认的一瞬间，系统弹出一个提示框，说删除后你们将不再是好友，聊天记录也会清空。这个动作太快了，快到连后悔的机会都没有，可就是这样一个简单的操作，却让我想起很多年前在网吧里删QQ好友时的纠结。那时候删除一个人还要纠结半天，现在游戏里的好友删除就跟清掉一局失败的战绩一样干脆。

为何删除好友

其实删除好友的理由五花八门，但我总结下来无非这几种。第一种是技术太差还爱甩锅的队友，你帮他挡了诸葛亮的大招他反过来骂你送人头，这种好友不删留着过周年庆吗。第二种是长时间不登陆的灰色头像，名单里躺着一堆半年没上线的ID，看着就像坟场一样阴森，不如清理掉给新朋友腾位置。第三种最扎心，是那个曾经陪你通宵打巅峰赛的固定队友，后来因为一次五连败他怪你抢了他中路直接开语音骂娘，我二话不说就点了删除。还有一种是暧昧对象分手后，游戏里的好友关系变成了一种尴尬的残骸，删除才是对彼此最体面的告别。

删除后的余波

你以为删除好友就结束了，但游戏系统的记忆比你的手指更长。比如你的历史战绩里还保留着和他一起打的记录，想删都删不掉，只能自己一把一把地点开手动清除，就像撕掉旧照片却撕不干净胶水印。更微妙的是，有时候你会不小心在匹配里再次遇到被他删除的ID，对方可能已经改名了，但你一看他的常用英雄和出装习惯，心里立马咯噔一下。还有一次，我删了一个开黑群里的好友，结果第二天在工会群里聊天，有人发消息问他怎么退群了，我尴尬得赶紧把群聊消息设为免打扰。其实删除好友这件事，在王者这种强社交游戏里就像给社交关系做了一次外科手术，你以为切掉了病灶，但疤痕还在。

从删除好友看游戏社交

很多时候我会想，王者荣耀里的好友到底是什么。它比微信好友更轻，因为删谁都不用通知对方，你知道被删了也不会收到提示。但它又比陌陌上的朋友更重，因为你们一起在峡谷里出生入死过，那些四杀五杀的截图还在你的相册里。我见过有人把删除好友当成一种情绪宣泄，连输三把就删光列表里所有路人，第二天又加回来。我也见过有人把删除好友当成一种礼仪，离职换城市时专门给原来战队的战友发消息道歉后才动手。其实删除好友这件事暴露了游戏的本质，王者荣耀里的社交关系全是靠胜利和快乐黏合的，一旦输得心塞或者觉得对方拖累了自己，这种粘合剂就会失效。你删掉的人可能根本不会发现，因为他的好友列表里还躺着另外两百个名字，你的消失就像峡谷里的一只小兵被清掉，没人会在意。

游戏还在继续，好友列表会不断更新，有人离开就有人添加。那些被我亲手删除的名字，有些已经模糊得只剩一个英雄头像，有些却会在半夜失眠时忽然浮现在我脑海里，让我想起他们曾经在语音里喊的那句“兄弟，掩护我”。删除好友从来不是终点，它只是游戏里的一键操作，但在这之后，每个被清空的好友栏里都藏着一局局已经结束的排位赛，一段段再也不会响起的邀请提示，和一个再也回不去的赛季。