初遇与惊艳。

2015年的秋天我第一次打开王者荣耀，那时候手机屏幕还很小，英雄只有三十几个，皮肤更是稀罕物。匹配到一局，突然看到队友选了个亚瑟，头像框竟然是金色的，名字下面还闪着光，我盯着屏幕看了足足五秒，后来才知道那是贵族1的皮肤，但当时心里只有一个念头，这游戏太酷了，S1赛季的玩家谁不是从这种震撼开始的呢，没有商城里的花哨特效，没有传说典藏，可每一个有皮肤的玩家都是大神，我记得有人用着半生皮肤“帝国元帅”，项羽那个红色的披风，在河道里横冲直撞，我玩个后羿被他大招顶得飞起，心里却羡慕得要命。

绝版与传说。

说到S1赛季皮肤，多数老玩家第一个想到的是内测三件套，嬴政的优雅恋人，孙尚香的蔷薇恋人，还有艾琳的女武神，这些才是真正意义上的赛季绝版，因为S1赛季时这些皮肤只能通过内测资格获得，后来活动也仅限极少次数返场，艾琳这个英雄甚至成了传说，拥有她的人比拥有武则天还少，我有个朋友当年运气好抽到了女武神，每次进游戏都要故意让所有人看加载界面的边框，那会儿还没有勇者史诗的标签，但女武神那身银白铠甲和蓝色披风，放到现在都不过时，优雅恋人更是优雅，嬴政的头发变成雪白色，技能特效像雪花飘落，在S1赛季那个像素粗糙的年代，这已经是最顶级的排面了。

赛季皮肤的开端。

很多人以为S1赛季有专属排位皮肤，其实官方是从S3赛季才开始做赛季奖励的，那年夏天亚瑟狮心王横空出世，金色的铠甲和巨剑，拿在手里虎虎生威，但说实话我们这些从S1跟过来的老玩家心里清楚，狮心王之所以被误传成S1，是因为S1赛季的排位徽章也是金色，两者气质太像了，后来S4的庄周蜃楼王，S5的孙膑妖精王，一代代赛季皮肤成了玩家收集的执念，可再后来新玩家越来越多，运营慢慢把赛季皮肤改成了免费获取，不再那么珍贵，只有S1那批老骨头还记得，最早的皮肤稀缺到什么程度，有个皮肤就是大佬，没皮肤就是菜鸟，甚至有人为了一个“热血系列”皮肤充了首充，拿到赵云忍炎影后高兴了一整天。

价值与回忆。

如今王者荣耀的皮肤成百上千，传说皮肤一个接一个出，特效华丽到让人眼花，可每次翻到仓库里那些灰暗的S1老皮肤，心里总有种说不出的滋味，优雅恋人一直躺在我的背包里，虽然现在不常用嬴政，但每次看到那个雪白的头像，就想起当年为了凑内测积分熬到半夜的日子，蔷薇恋人更是宝贝，孙尚香后来出了好多高级皮肤，末日机甲、杀手不太冷，可我还是觉得蔷薇恋人那种复古的粉色最顺眼，艾琳的女武神我始终没抽到，那个朋友后来不玩了，账号也找不回来，这成了我游戏生涯最大的遗憾。皮肤不只是特效和数据，它是时间的刻痕，S1赛季的玩家聚在一起，哪怕互不认识，只要聊起那些绝版皮肤，就能瞬间回到那个下午，上课偷着玩，打团卡成PPT，但每个人都笑得特别开心。

每当有人问我S1赛季皮肤值不值钱，我总会笑笑，指着那些旧账号说，它们不值一分钱，却是我整个青春的通行证，因为游戏会更新，赛季会过去，但那个第一次在加载界面看到金色头像时的心跳，永远不会变。