无用之王的候选者们

作为一款生存建造游戏的狂热玩家，我几乎玩遍了所有版本，尝试过每种方块的用途，而每当有人讨论“最无用物品”时，总有几个老面孔跳出来，毒马铃薯、腐肉、蜘蛛眼甚至下界合金碎片都曾被提名，但在我看来它们无一能撼动枯萎的灌木的宝座，因为那些东西至少还能吃、还能堆肥、还能喂狼，而枯萎的灌木从诞生那一刻起就是彻头彻尾的废物，它连被当成垃圾的价值都没有。

枯萎的灌木的诞生与宿命

你只能在沙漠、恶地或沙砾滩找到这种低矮的灰色植物，它没有任何可交互的机制，没有掉落物，无法用骨粉催长，也无法被任何工具加速采集，只有精准附魔的剪刀才能把它完整取走，但谁会费那个功夫呢，你把它放在地上，它还是一副枯死的样子，不能当燃料，不能合成任何物品，不能用来堆肥，甚至连点燃都做不到，它就像是被设计师遗忘在角落里的贴图错误，唯一的作用就是证明“这里曾经长过一株枯死的草”，而就连这个说明也是多余的。

与其它无用物品的对比

有人会说毒马铃薯至少能用来给玩家施加中毒效果，从而在冒险中制造恶趣味陷阱，但枯萎的灌木连这种负面价值都没有，因为它根本不能被放进任何机械或红石装置中，腐肉可以喂狼，蜘蛛眼可以炼药，河豚能做出水下呼吸，龙蛋至少还能当作顶级装饰品，而枯萎的灌木的材质粗糙到连当像素画都不够格，你甚至无法把它染成别的颜色，它天生就是灰色，灰色到连创造模式里的玩家都懒得去拾取它，我曾在服务器开过“垃圾收集挑战”，给每种杂物定价，枯萎的灌木直接无人问津。

玩家眼中的嘲笑与无奈

每次新玩家问我“这个东西有什么用”时，我只能苦笑着回答，它的唯一用处就是让你在开宝箱或者探索遗迹时产生一丝“为什么会有这种废料”的感叹，一些老人会把它种在自家花园里作为“最无用成就”的证明，但很快就会被替换成更漂亮的枯死的树苗，因为它连枯萎后的视觉变化都没有，长期生长在同一个坐标上只会让你怀疑游戏是不是卡了贴图，如果你在极限模式下不小心把它带在身上，它甚至会占用一个宝贵的背包格子，直到你把它丢进岩浆才能解脱，而岩浆还会嫌弃它冒出的烟雾太淡。